Иногда я получаю письма без обратного адреса. Я не читаю их, как и не читаю утренних газет, смс сообщений, академических изданий, собственных конспектов, впрочем, как и чужих также, как не читаю журналов, рекламных плакатов, мемориальных досок Шевченко на домах — все, что я успеваю там прочитать, так это «Шевченко», а дальше я никогда не читаю, как и не читаю вывесок, как и не читаю других нормальных писем с адресом отправителя и всей необходимой поибенню, вроде почтовой марки и чьей-то засохшей плотной слюны на уголках конверта. Но даже так, не читая, я почему-то всегда уверен в том, что эти безымянные письма приходят с родины.

Я всегда уверен, что обо мне там не забывают, что кому-то обязательно будет интересно узнать как мои дела и всякое такое. Я просто уверен. О, мои друзья решили добавить — почему бы и нет. Действительно, почему бы и нет, думаю я и никогда не читаю тех писем. Главное — это не письмо, а то, что он время от времени к тебе поступает. Время от времени ты имеешь возможность убедиться в том, что тебя до сих пор не забыли и что ты кому еще интересен.

Чего-то не помню, как пришел в школу. Надо лучше высыпаться. Вот сижу за партой. Заходит немка. Добрый день, садитесь, ну как всегда. Платье на ней сегодня красивая. От малейшего прикосновения шуршащий материя на кренолини, а длинные рукава с кружевом то подчеркивают ее красивую шею ... Стоп. Я же не учу немецкий. Но если бы и учил, почему учительница в пышном платье как при дворе Людовика якогосьнадцятого?
И вообще, я тут подумал ... что я в школе делаю? В свои 43 я уже давно закончил аспирантуру!

Фу-у-у, приснилось. Это же я на работу сейчас иду. Значит, показалось. А почему не помню, как просыпался? Нет, завтра беру отгул и высыпаюсь, а то совсем с ума съеда. Так, сконцентруюся ... Сегодня после совещания должен написать письмо в фирму Полюцького, потом сдать материалы по «Угубопрому». Кажется, больше ничего важного. Забыл взять Толи книгу, я ему вчера обещал! Ну ничего, завтра возьму. Ух ты, мяч на дороге! Розбигаюся немного, и с пиру его, а не носком, так Марат учил ... Стоп, кто такой Марат?

Комната дрожит от немого жужжание. Воздух плотно насыщен дзумом прозрачных пчел. Охватывает виски и сжимает тисками сильного прессу. Председатель дзиготить изнутри и превращается в улей.

По всей комнате небрежно разбросаны шмотки. Среди разнообразного хлама и лохмотья попадаются случайные вещи: обмальований черными тризубами глобус Луны, блестящие пулеметные патроны различного калибра, пустой кошелек, скомканные жмуком разноцветные бумажки ненужных уже европейских валют из прошлых странствий и далеких лет, разорванные листы писем о любви и один, пожелтевшие заграничные конверты, которые поштамповано почты учтивых королевств.

В углу висит украшен кунштовим полотенцем образок Матери с Младенцем, перед которым в бронзовом непальскому паникадила курится заморский ладан. На стенах — три цветные плакаты с портретами.

Карточные домики не падают. Их просто невозможно достроить...

Мальчик бежал по растрескавшейся мостовой и снова ловил цветного Джокера, который только что поднялся с третьего этажа и улетел в направлении автобусной остановки, построенной еще при последних лет существования большого непонятной Империи. Босоножек на правой ноге розстибнувся, и металлическая застежка начала звенеть, привлекая соседних собак. Джокер пролетел мимо остановки и беззаботно появился где-то возле старой яблони. Дыхание мальчика замедлился, а глаза начали бешено искать какую другую дорогу, чтобы наконец поймать красочную карту. На яблони было много гусениц, а он не любил гусениц. Даже немножко боялся. Они часто на него падали, а он был не в состоянии их сбросить, потому очаровывался их уродливым жирным полосато-пятнистым видом. Они порой были с каким пухом или волосами, а от того становились еще бридкиши.