Новый Год пришел, как и должно было произойти. Мои родители Отпраздновали возле елки, дождались, пока какой-то мужик с рюмкой в телевизоре поздравит их с Новым Годом, а потом еще немного посидели, уложили меня спать и легли сами.

А перед тем, как отключить у меня свет, они спросили:

— Сыночек, который бы ты хотел подарок от Деда Мороза?

А я сказал:

— Приставку «Денди». Вы же знаете.

А они сказали:

— А если он принесет что-то другое, ты же на него не обидишься?

— Здравствуйте, — подхожу и здороваюсь с ним.

Ну а как же. Известный автор не менее известных романов проводит презентацию своего нового бестселлера.
Подписываем книжечки. Так-та-а-а-ак.

— Здравствуйте, — подхожу еще на шаг ближе к столу и здороваюсь еще раз.

Ага. Услышали наконец. Поднимаем голову, останавливаем руку с чернильной ручкой (видимо не что иное, как «Паркер»), растягиваем губы на размер стандартной улыбки, оставляем глаза равнодушными, и отвечаем мне:
— Здравствуйте.

— Вы не подпишете книжку для моего (мне) сына? — Протягиваю ему только что приобретенный томик.

Черкай на форзаце свою закорючку и сразу же бросаемся подписывать следующий стопку книг.

Мой дед называл нашу реку заливом. Он был мудрым, уважаемым и хорошо известной на селе человеком. Даже тогда, несмотря на довольно пожилой возраст, дед имел хорошую память и мог назвать каждого земляка на имя отчество, вспомнить всех его родственников, сказать где кто живет и чем занимается. А я был маленьким, и, так же, как и вся моя шайка разбойников, среди которых мне самому старшему подходил уже шестой год, считал наперекор ему, что это не залив, а таки река, широкая и полноводная, такая, что плыть не переплыть.

Река впадала («соединялась», — исправлял меня дед) в Кременчугское водохранилище, которое мы называли морем. Когда на море поднимался шторм, а сизо-голубые волны нависнило бросались на дамбу, сложенную из огромных камней, разбивались о нем и пугали брызгами чаек, парили в вышине, то отголоски этого шторма доносился водой и к нам: рекой подходили небольшие волны, ивы на берегу шумели и волновались, а камыши тревожно шелестели, пряча собой ветер.

Я еще плохо сплю. И боюсь выглядывать в окно, особенно ночью. Детские испуг исследуются психологией уже давно. Некоторые даже лечатся. Однако, несмотря на мои 32 года, я боюсь выглядывать в окно. Боюсь увидеть там коричневую кошку...

Она смотрела на меня с расстояния вытянутой руки. Странное темно-коричневую окраску сливалось с сумерками, зеленые глаза светились. Нас разграничивали только стекло окна. Она подняла лапу и положила ее на...

— Ты почему не спишь? — Вошла мать.
Я вздрогнул и отвернулся от окна.
— Я не хочу спать. — Ответил, посмотрел в окно, однако уже не увидел там никого...