За дверью тихо. Так и должно быть. Тишина позволяет почувствовать каждого из тех, кто сейчас молчит за этой дверью. Почувствовать напряженно-бессильны взгляды нескольких тысяч людей, которые утром, как всегда, собрались возле моего дома. Ждут ... А это 'что? Где-то там, за углом, к которому растянулись люди, творит свой вариант тишине духовой оркестр. Осенний паучок плетет в хриплом горле трубы липкое кружево. На что он надеется? Позавтракать какой-либо полумертвой букашкой, едва видигрилася под утренними лучами уже почти зимнего солнца? Или оторваться от медных стен с первых же нотами крика, мгновенно превратив свое не слишком хитрое плетение в настоящий межсезонный павуколит?

Где-то за высокими крышами, сквозь тонкие черные иероглифы телевизионных антенн восходит солнце, медленно, словно нарочно растягивая каждое мгновение. Растворяет свои красно-золотой цвет в бледном голубом небе, от чего он почему становится только ярче.

Нет ничего более громкого за мысли в собственной голове — это моя тишина, никем и ничем не нарушена, она разрастается, занимая уже почти все пространство комнаты, и распространяется дальше на мой формально ограничен стенами жизненное пространство. Когда он заполнится до отказа, тишина начнет густишаты и постепенно вступит цвета.

Люди за дверью становятся все ощутимее. Почти девятый ... Самое время собираться. Такой обычный джинсовый ритуал с элементами одинокого лондонского чаепития.

Эта комната ничем не отличалась от других. Четыре стены, облепленные бело-поблекла-голубого цвета обоями, что скорее напоминали огромные листы бумаги, забрызганные в небольшие и грязноваты пятна течением времени и нехваткой надлежащего отношения к ним со стороны жильцов; на одной из стен обычная оконная рама открывала надоело-неизменный пейзаж , который можно встретить за окнами тысяч похожих домиков и почти ничем не отличается от пейзажей, раскинувшиеся под их окнами: несколько деревьев, ограждение, порой попадались прохожие, молча шли к себе домой или в магазин, а по вечерам были слышны разговоры пьяных местных жителей, перемешанные выкриками и матом, они ютились на столиках, поставленных на дворе круглосуточного магазинчика, который находился в подвале дома напротив, с не слишком изысканным, но достаточным набором товаров: пиво, вино, водка, сигареты, консервы, какие крупы и прочие мелочи, которые могли обеспечить как прибыль, хоть небольшой, собственнику, так и удовлетворить потребности жителей ближних домов в любое время суток; или двигались по улице в только им, да и то не всегда, известные места назначения; за оградой тянулась дорога с множеством выбоин и ям, в которых после дождя собиралось полно воды, так что приходилось обходить то под забором, надеясь, что успеешь пройти отрезок, залит водой, пока рядом не проедет авто и не забризкае с ног до головы.

— Ну послушай, ты хотя бы этой ночью могла прийти в подобию нормальной женщины? Да я чуть не сошел с ума, когда ты коснулась моей щеки своим холодным писком!

— Не сердись, сам знаешь — обычность мне противопоказана. И потом ... ты никогда не видел меня в образе, как сам только что сказал, нормальной женщины. А может и не нужно тебе никакой нормальной? ... — Она печально посмотрела на полный месяц, что просматривал через приоткрытое окно, и снова перевела взгляд на Него.

— Помню, как ты пришла ко мне впервые... Шел дождь. Такой обильный и спокойный. Он был именно из тех дождей, переходящих улицу судьбы с ведрами наполненными до отказа или бедствием, или же... счастьем. Я лежал в темной комнате и молился. И думал о том, что мне непременно должно повезти, что вот оно, мое счастье, сейчас наполнит комнату и погасить жажду... Жажду за тобой. И все сбылось. Ты пришла. Но пришла как-то так, как мне никогда не представлялось и не снилось. я едва разглядел тебя в темноте. я чуть не выгнал тебя вон! я чуть не сошел с ума от одной мысли, что ты таки есть ... существуешь.

Он давно так не сидел... Песок на ногах обсох, теперь его можно было отряхнуть. Стянуть кожу пальцев ладони он вытер стопы, а затем медленно повитирав руку о овечье мех, что приходило из широкого мягкого ложа. Сосед тоже молчал, поэтому можно было просто расслабиться и подумать. Он откинулся на спинку, утопая в мехах.

Так спокойно он не чувствовал себя уже лет двадцать. Легкий ветер начал омывать его лицо от грязи и песка. Некоторые морщины проходили через лоб, врезаясь глубоко в кожу. Свет туда не доходило, поэтому широкие полосы тени покрывали лица.

«Тот парень долго не приходил в сознание ... А потом долго мучился ... Слава Богу, это все ...»