Река Лыбидь разделила Киев на два мира. Каждый из них жил по своим временем, по своему календарю, что уж тут говорить о самих традиции ... Жители Турецкой горы делали вид, что не слышат колокольного звона с другого берега, как и на горе Казацкой * якобы не слышали тоскливо протяженных голосов муэдзинов, которые с минаретов за рекой звали паству на намаз.
С обеих сторон веяло каким пренебрежением, которая открыто не проявлялась, но заметна была в поступках, во взглядах, даже в движениях. При этом оба мира ревниво присматривались друг к другу, обсуждая успехи и неудачи негласных соперников, размеры успехов приуменьшали к никчемности, а неудачи с радостью в душе преподносили чуть ли не до небес. Два мира под презрительным названиями райя ** и басурмане некоторое время были главным признаком киевской жизни и, отгораживаясь презрении, влияли друг на друга, а с тем и на всех тех, кто прибывал в Киев с намерением навек связать с ним свою судьбу.
Днем эти миры могли смешиваться на базарах, на улицах и площадях, на всевозможных городских работах, но ближе к вечеру над Лыбидью как бы вырастал прозрачную стену, по которому каждый из миров закрывался сам в себе. Когда в ночной темноте хотя бы какой звук встревожил бы воды Лыбиди, это считалось за произошедшее, достойную долгих обсуждений в домах на обоих берегах реки.
Я стояла перед окном. Начинал падать снег, все гуще и разлапистые шей. Он поднимался вверх, кружил у окна, налипав на стекла и таял, таял, таял ... Стекал по подоконнике, а наутро там делался лед с замороженными в нем шариками воздуха. Где-то за домами шла весна, но лед, опять лед ... Просто окна закрывай ночью! А ты спишь с открытыми уже неделю с начала весны. С начала весны. Вспоминай, вспоминай, ты должна рассказать все, расписать всего, это не допрос, но тем не менее ... ты так любила зиму за Рождество. Ты так любишь. Неожиданности.