Жил-был Ученый. Если бы он выходил на улицу, то угодил в психушку. А так сидел дома и не высовывался из своих миров. При этом совсем не был фантазером. Сначала он их хотел увидеть. Но даже самый сильный микроскоп не был в состоянии ему помочь. Тогда он стал слышать миры.
Наверное, в другой жизни Ученый был гениальным музыкантом. Он работал над своим слухом до тех пор, пока не стал слышать хруст молекул в кристаллических решетках, удары бьющихся атомов во время Броунновского движения, рев электрончиков, выходящих из своих орбит, шипение кварков, подобное шкварками ... Он слышал много чего еще, но наука не была способна придумать этому название.
Однажды Ученый услышал вовсе не шум, а самые настоящие позывные:
— Все! Все! Все! Разумные существа! Мы существуем!
Сперва он даже испугался, что это у него, действительно, в голове. Ему нередко раньше говорили, что это у него не слух такой, а с головой что-что. Он пересилила себя и выбросил эти мысли из головы. Может, какой-то инопланетный спутник прилетел? Ученый снял паутину и высунул косматую голову в форточку. Никакого НЛО не было.
