О, да! Тебя обманули, как малого ребенка, Большую Маму Марию, возле рынка «Добробут», так изысканно и классически, что идешь блаженнощаслава через Золотой сентября.

Вспоминаешь как вчера приходили внуки и ради шутки обклеелы потолок сухим кленовым листьями. Потом долго лежишь, слушаешь как бьется сжимается пристаркувате больное сердце, слушаешь бессонница, горячее дыхание нетрудоспособного супруга Иосифа слушаешь. Не способны даже протянуть руку и выключить ночник. Так и засыпаешь, при свете.

Вспоминаешь и идешь.

... Не пил, не курил, что не крал, но что-то Марию бентежилоло в мужику. Заходил беспричинно часто. Сосед Андрей. Беспокойный взгляд нигде не останавливался, маячливо бегал, чего искал. Имел кобылье голову, отсутствующую мимику.

Отвела в сторону, и шепотом просила:

— В комнате есть два часы. Один поздно на пять минут, другой на столько же спешит. А это устраивает моего Йосю, что следит за ними будто за двумя своими сердцами, как с живыми. Но в последнее время ... или один начинает забегать вперед или другой даже очень отстает. И вот я вынуждена каждый раз вылезать наверх, снимать их, менять батарейки, подкручивать пружины. А старая, уже не могу скакать как и кизонька. Так может...

Сосед начал помогать, а Мария заглянула в глаза своему мужу и там, в его безумно осмысленном взгляде шумело большое поле битвы — взрывались пушки, ржали кони, плакали дети, тонули города. Взгляд этот, как титры, как первый снег, очаровывал, но одновременно содержал то измельчало и анимационное.
Тогда Большая Мама думала, что старость делает людей героями ... настоящими героями собственной жизни, сказочными, вплоть эпическими.

Вот они какие — Котигорошко, кожевники. Опускала глаза. А когда снова посмотрела, поле прю заволокло ночь, и только в зрачках мелькали фосфоринкы светлячков — души умерших, может ... — показатели жизни, щенеубитих в этой странной-дивный, как битые святых, компьютерной стратегии.

Так, Осень первой приходит в сухие предместье, где пахнет драп, и спариваются цепочками красные клопы-солдатики, а в воздухе, каноническом, как формалин в колбе, летают последние бабочки. Обреченно и мерцательная.

Оставила мужа на соседа. Бросила с крыльца: «Иду, скоро буду». Знала, не следовало бы так, но ... словно школьница, впервые прогуливает уроки, боялась и радовалась внезапной свободе.