Все меняется. Каждую минуту (да что там минуты — ежесекундно!) Мир неуклонно возвращается множеством пестрых картинок, и смотришь — а через мгновение он уже совсем не такой, другой — совершенно другой! Любуешься новой картинкой, которая только что выродилась из хаоса, и в животе становится холодно, и в груди вдруг все пустеет, как когда падаешь с большой высоты, — а за ней уже следующая, а за этим — еще один, а затем тысячи, миллионы — множество! — Новых неповторимых полотен: они налетают на тебя, выкручивают голову и стремглав летят далеко в лету — и ты теряешься в этом безумно быстром потоке кадров бесконечного фильма — от этого хочется в нем раствориться, как клубок белоснежного сахара в теплой воде, и стать широким, безграничным небом — и нет надежды это все остановить или, по крайней мере, остановиться самому.
Недавно я решил попробовать вернуться в то далекое и по-своему детское время, когда на первой паре, не было ли ее или безудержно хотелось прогулять, устраивал себе отдых в парке: те растянутые до невозможности серые утра, в которых рождались новые, тогда еще умеренные , мысли и на маленьких клочка бумаги писались новые корявые стихи. Это было другое измерение, другой отдельный мир, которого я так долго, сам того не осознавая, искал, мир, в котором я на мгновение прятался, бежал от невыносимой обыденности, но с которого нужно было в конце концов себя извлекать и возвращать туда, где в картонных коробках живут мертвые манекены.
На дворе была настоящая зеленая весна, вверху над головой — самое настоящее затянутое тучами небо, а в траве — желтые солнышки пахучих одуванчиков, что своими головками напоминают о палящее солнце, а хочется прохлады и неуклюжие скворцы, которые непонятно чего ищут в траве, густой, нестриженой , и сколько раз я уже думал подойти и им в этом помочь.
Я шел обычной ежедневной дорогой, среди частных домов, каждый разительно отличался друг от друга стилем построения и отделки, рядом с большими зелеными деревьями, под тем же всеобъемлющим небом, — но сегодня (в конце как всегда) все было не как всегда: даже неизменно молчаливый нечеловеческий друг Ристо представлялся незнакомой собакой, и я снова, как впервые, робко гладил его по голове, боясь, что он меня укусит. Я жил этот день, который, казалось, не мог быть чем-то отличный от тысячи других, впервые.
Почему в городском небе даже ночью не видно звезд? На то есть 33 причины. 
Ночь. Окно. Темнота за окном одна лишь темнота. Темнота — и больше ничего.
За дверью тихо. Так и должно быть. Тишина позволяет почувствовать каждого из тех, кто сейчас молчит за этой дверью. Почувствовать напряженно-бессильны взгляды нескольких тысяч людей, которые утром, как всегда, собрались возле моего дома. Ждут ... А это 'что? Где-то там, за углом, к которому растянулись люди, творит свой вариант тишине духовой оркестр. Осенний паучок плетет в хриплом горле трубы липкое кружево. На что он надеется? Позавтракать какой-либо полумертвой букашкой, едва видигрилася под утренними лучами уже почти зимнего солнца? Или оторваться от медных стен с первых же нотами крика, мгновенно превратив свое не слишком хитрое плетение в настоящий межсезонный павуколит?