Люди не смотрят вверх. На уровне второго этажа над мостовой висело странное електропавутиння, под которым лениво ползали яркие нумерованные насекомые. Они считали себя очень важными и незаменимыми и поэтому часто заставляли себя ждать. Их за это всегда ругали, но в конце концов благодарили никому не известном трамвайно-троллейбусном бога за то, что требуется номер-букашка все же приползла.

Люди не смотрят вверх. Два одинокие атланты наконец устали держать балкон четвертого этажа дома № 27 по улице Красного Милиционера. Ровно в пять утра атлант Вася и атлант Аркадий вместе со своим балконом с грохотом образовали под окнами дома внушительная кучу мусора. А какие были мужчины ...

Люди не смотрят вверх. Рыжий кот Мурзай важно гулял по теплому вечернему крыше пятиэтажки. Молодая супружеская пара голубей Сирокрильченкив, жеманно покачиваясь на антенне, тихонько ворковали, совсем не обращая внимания на кота. Серовато-коричневый горобцевий мелочь прыгал по крыше, что-то пусто на нем дзьобаючы, и создавал для Мурзай приятную перспективу поужинать.

Люди не смотрят вверх. На столбе висел оранжевый электрик Амперенко и в глубокой задумчивости сверху смотрел на то, как прохожие его не замечают. Правда, пять минут назад по улице прошли мама с дочкой. Кажется, девочка его заметила и даже улыбнулась. Но теперь единственным существом, замечала Амперенка, был дятел, сидящий на самой верхушке столба, упорно видзьобуючы каких невидимых букашек. "Гнилой деревянный столб. Давно менять надо », — подумал электрик и начал медленно слезать.

Люди не смотрят вверх. Над улицей Боткина от крыши до крыши три года раскачивался яркий синий плакат с надписью: "Счастье (цены доступны каждому. тел.279-95-39. Евгений ". Никто не замечал. Ну, почти никто. Потому что через три года плакат все же сняли, а на его месте повесили новый: "Купим щенка шотландской овчарки (срочно). тел. 93-74-55. Евгений и Надежда ".
Люди не смотрят вверх. Бог долго наблюдал за миром и снова пришел к выводу, что люди — самые странные из его творений. Они с удивительным упорством хотят видеть то, на что не смотрят.
Комашка № 26 неторопливо подползла к остановке.
Кучу «атлантического» мусор с остатками балкона под окнами дома № 27 на улице Красного Милиционера убрали, а через неделю в доме начали капитальный ремонт.
Кот Мурзай поймал трех воробышек и съел вместе с перьями и лапками. Супруги Сирокрильченкив полетело к гнездышка, чтобы продолжить свою семейную идиллию.
Электрик Амперенко еще долго не мог избавиться от странного ощущения, что и девочка и тот дятел знали нечто такое, чего не знал, но не сказали.
Плакат на улице Боткина вновь заменили на новый: "Смысл жизни (дешево, с гарантией. тел. 05-56-993. Спросить Дениса.
Бог, как всегда, остался при своем.