Когда ты заглядываешь в помойку, ты будто приходишь в чужую жизнь. Всегда можно отличить, что выбросили богачи, а что — бедные люди. Всегда можно определить, у кого живет породистая собака или кошка, у кого ребенок, а у кого недавно была свадьба. Некоторые дамочки даже приучились выбрасывать косметику и духи. Гадалки по фотографии многое могут рассказать, а мы — по свалке. Жаль, что не выбрасывают драгоценности. Хотя однажды мне пришлось найти золотой перстень. Но это случилось как раз накануне дня рождения моего мужа, поэтому мы решили перстень продать и сделать за те деньги небольшую вечеринку. И не могла же я, вся в лохмотьях и грязных тряпках, ходить вокруг свалок с золотым перстнем.

Больше всего я люблю собирать пустые бутылки из-под пива. Потому что за них всегда можно получить деньги и купить на ужин то, что хочется тебе, а не то, что кто-то выбросил, ибо оно задолго лежало в холодильнике. Кроме того, обожаю смотреть, как молодежь в парках и скверах пьет пиво. Я сама тоже когда-то любила пиво, но теперь мне из-за этих бутылок уже трудно переносить даже его запах. А еще у нас принято пить водку, потому что зимой она согревает и охлаждает летом. И наконец водку пить дешевле.

Я иду по улице, и люди отворачиваются от меня, извращает нос, потому что от меня плохо пахнет. Мы этого запаха уже не замечаем, потому что мы вместе с ним ложимся спать, вместе с ним встаем. И вообще, мы не принадлежим к какому-либо слою общества, потому что мы даже не третий класс, мы — бомжи. Мы не такие, как вы, поэтому мы прекрасно понимаем, что вы отворачиваетесь от нас. Мы шатаемся повсюду, заглядываем в свалки, не моем руки перед завтраком и редко чистим зубы. Но несмотря на то от грязи еще никто не умер. Бомжи умеют отличить колбасу испорченную и колбасу старую, знают как приготовить и одну, и вторую. Если бы они это рассказали всем людям, то превратились бы на вегетарианцев — никто бы колбасы больше не выбрасывал. Мы выходим на улицу независимо от погоды. Мы не умеем сидеть дома. Как это дома?

Да, у меня есть трехкомнатная квартира. Не сказала бы, что она похожа на обычную квартиру (когда она была обычная, бомжами не рождаются. И с соседями мы живем не очень хорошо. Они никак к нам не привыкнут. Потому что дома у нас тоже специфический запах (мы, например, нормально воспринимаем нашу квартиру), нас соседи сторонятся, а еще у нас есть три кошки — Муська, Маська и Каско. Муська и Касько я нашла на помойке, они тогда были еще очень маленькие. Какая свинья выбросила их вместе со своей колбасой и пакетами из-под йогурта. Маська нашел человек. В тот день его еще очень сильно избили конкуренты, ибо он не у тех лавочек бутылку подобрал. Вот когда шел домой избитый и несчастный, грязнее, чем обычно, тогда и появилась у него Маська. А соседи тех кошек еще больше проклинают, чем нас. Потому что они обычные, не породистые, времени у нас не за ними ухаживать, а Муська и Маська приучились ходить в туалет под соседские двери. И никто уже видивчиты их не может. Когда первый раз такое случилось, то я думала, что у соседки начинается эпилепсия. Что она только не кричала! Но мы с мужем восприняли ее нормально, будто извинились, предложили ей свежего позавчерашнего чая, на что она, кажется, немного обиделась. Сейчас она не говорит нам ничего, просто убирает ежедневно за Муська и Маско. И на том ей большое спасибо.

I

— Что ты такое делаешь?
— А что, нельзя? Мне нравится его запах.
— Одеколон или тела?
— Кажется, только первая.
Ну, ты меня извини, Андрей ...

В детстве мне очень нравилось, как в магазин подъезжал грузовик с хлебом. Это была обычная старая машина, «ЗиЛ» в голубых и серых тонах, с красными газовыми баллонами снизу. Но любил я не столько сам автомобиль, сколько запах, тянулся за ним. Я почему-то считал, что это лучший аромат из всех возможных в мире. Даже сейчас порой так думаю.

Я очень любил эту смесь запахов свежеиспеченного хлеба и выхлопов двигателя. И единственное, что остается делать, — это бегать за тем грузовиком по городу. Ведь мне так нравится этот ...

II

... Это ты еще нормально справилась. Не то что нормально, а почти идеально. Тебе многие бы позавидовал. Вы все-таки молодцы.

Помнишь, ко мне в прошлое воскресенье заходила знакомая, Надя?

Так с ее двумя дочерьми вообще какая история вышла. Еще перед летом они начали искать квартиру. Думали взять двухкомнатную, недалеко от нашего района. Но потом Наталья, старшая, уперлась, что там будет неудобно, что это не очень хорошее место, далеко от центра.

Короче говоря, дотянули они до сентября, а квартиры еще нет. И хуже всего, что цены растут с каждым днем. Тогда вообще какой страшный бум на жилье был. Сейчас уже немного спал, но все равно продолжают лезть вверх.

В октябре Надя нажала на них, потому началось обучение, нужно ездить в институт. И в результате они купили однокомнатную квартиру, «гостинку». Так теперь Наталья оправдывает себя тем, что ближе к центру.

Поэтому я и говорю, что у вас это вообще классно получилось.
...
Не хочешь еще коньяку? Сейчас Богдан с балкона принесет.
Богдан!

III

— Ира, привет!
Почему такая странная?
— Тише, у меня болит голова.
— Тебе как, плохо? Больная? ...
— Нет, я просто не выспалась.
Представляешь? Вчера иду по лестнице в столовую, и меня встречают двое знакомых, но я их только с виду знаю. Они просили меня погулять сегодня с ними ... даже на колени становились!

ИУ

Я еду с отцом в нашем авто. Сейчас ночь, около часа ночи. И не очень интересно то на дороге. Движения нет, деревья голые, поля, не покрытые снегом, мерзнут на морозе. Немного даже необычно, потому что я этому маршруту езжу преимущественно днем, и всегда над землей летают стаи ворон, их не отпугивают уже чучела — как и люди, они ко всему приспосабливаются. Но от этого не становится интереснее.
Не может удивить и поезд, который движется параллельно с нами. Он, возможно, хотел бы нас обогнать, но не те уже времена. Да и он старый.
И не трогают гигантские пруды почти находят на дорогу. Я даже часто в воображении прокручивал себе момент, как наше авто, не может поместиться на полосе, взлетает и с шумом погружается в воду. Но почему я не слышал, чтобы когда-нибудь здесь случалось подобное. Наверное, это просто моя тень.
И не удивляет крутой поворот при въезде во Львов. В действительности же он только для меня кажется крутым. Уже ничто не может меня на этом пути удивить, но я, как малый, все же радуюсь каждому раз, как празднику. Кажется, я все еще остаюсь маленьким.
Так мы проехали уже примерно пятьдесят километров. Неожиданно я замечаю в небе красный листок, формой, как березового. Показываю его отцу, говорю, что это может быть НЛО (и почему-то испугался своих слов, как произнес). Но отец спокойно отвечает, что это просто Луна, завтра может быть ветреная погода. Да я знаю, что это точно не Луна. Мы выглядим снова в окно. И видим на небе их обоих: и белого, и красного.
А завтра кого-то мы уже слушаем, что кто тоже видел НЛО ...