Конону-физику, знакомому с планетой Марс не понаслышке, посвящается.
Арнольд каждый день, идя в институт, слышал этот волшебный запах. Как он получается таким… заманчиво вкусным, этот запах только что сделанного фастфуда из забегаловки «На Марсе»?…
Сегодня – счастливый день Арнольда. Он идет к администратору любимой забегаловки устраиваться на работу. Он заходит в это небольшое здание. Запах окружает его, подхватывает, сводит с ума… Кассиры, видя в нем потенциального покупателя, очаровательно улыбаются. Впрочем, это их профессиональная обязанность. Арнольд, проходя мимо, направляется в кабинет администратора. Вот он у нужной двери кремового цвета с табличкой на ней и сияюще отполированной ручкой. Молодой человек только собирается постучать, но дверь резко открывается, и взору немного очумевшего парня с занесенным кулаком предстает эдакий лысый крепыш в деловом костюме, строгость которого нарушает лишь яркий зажим для галстука с логотипом «На Марсе» — буква «М» из двух красных арок.
Арнольд неловко опустил руку и глазами принялся искать на табличке признаки фамилии или имени этой особы.
Безрезультатно.
– Все называют меня просто Админ, – сказала особа и протянула руку. Рука была на вид нежной, но кожа оказалась грубой, без каких-либо признаков волосяной растительности на ней. Арнольд крепко сжал руку работодателя и сказал:
– Арнольд Редискин. Я присылал вам резюме по электронной почте.
– Да-да, я знаю. Вы вообще много не говорите, на этой работе вам почти не надо будет говорить. Вы должны будете стоять у кассы пятичасовую смену, улыбаться и обслуживать посетителей. Это очень просто. Наш секрет и визитная карточка в простоте всего. Вот только рецепты у нас непростые…– последняя фраза прозвучала как-то странно. – Одним словом, меню простейшее, и состоит оно из трех наименований: марсобургер, марсобульба-фри и марсонапиток. Порции трех размеров, имеется также диетический марсонапиток. Всё понятно?
