Всю жизнь тебе говорят, что ты не слышишь ничего, кроме правды.
Тебе на каждом углу дают кресты и божатся, что тебя никогда не обманут. Вокруг тебя кружится мир.
Ты стоишь у окна и докуриваешь последнюю сигарету. Ты мнешь окурок в пальцах, он немного жжет, немного от того болят пальцы, но ты привык. Ты поднимаешь его ближе к глазам, так близко, что не видел, чтобы глаза чувствовали его тепло и думали, что тебе захотелось ослепить себя в такой зверский способ. Или даже очень человеческий.
Твои глаза слепы. Они привыкли выставлять себя на удивление другим, и — вот беда — не смотрели.
Бросаешь окурок с балкона и возвращаешься к миру спиной, опершись на балконные перила поясницей. Нажимаешь на спину сильнее — у тебя ужасно болят мышцы, и ты убежден, что только боль лечит боль. Ты никогда не верил в безболезненное лечение: леденцы и сладкие таблетки в детстве тебе пилось ради развлечения, наибольшим чудом медицины тебе все еще кажется кровопролития.
Еще мгновение — и ты пустишь себе кровь, потому что очень уж болит.
Твои влажные от нервов ладони сливаются с бетоном балкона, въедаются в него, втискаются, чтобы навсегда отрезать тебе путь на свободу. Чтобы противостоять их коварства, сжимаешь в кулаки, и они не сопротивляются.
За дверью тихо. Так и должно быть. Тишина позволяет почувствовать каждого из тех, кто сейчас молчит за этой дверью. Почувствовать напряженно-бессильны взгляды нескольких тысяч людей, которые утром, как всегда, собрались возле моего дома. Ждут ... А это 'что? Где-то там, за углом, к которому растянулись люди, творит свой вариант тишине духовой оркестр. Осенний паучок плетет в хриплом горле трубы липкое кружево. На что он надеется? Позавтракать какой-либо полумертвой букашкой, едва видигрилася под утренними лучами уже почти зимнего солнца? Или оторваться от медных стен с первых же нотами крика, мгновенно превратив свое не слишком хитрое плетение в настоящий межсезонный павуколит?