За дверью тихо. Так и должно быть. Тишина позволяет почувствовать каждого из тех, кто сейчас молчит за этой дверью. Почувствовать напряженно-бессильны взгляды нескольких тысяч людей, которые утром, как всегда, собрались возле моего дома. Ждут ... А это 'что? Где-то там, за углом, к которому растянулись люди, творит свой вариант тишине духовой оркестр. Осенний паучок плетет в хриплом горле трубы липкое кружево. На что он надеется? Позавтракать какой-либо полумертвой букашкой, едва видигрилася под утренними лучами уже почти зимнего солнца? Или оторваться от медных стен с первых же нотами крика, мгновенно превратив свое не слишком хитрое плетение в настоящий межсезонный павуколит?
Где-то за высокими крышами, сквозь тонкие черные иероглифы телевизионных антенн восходит солнце, медленно, словно нарочно растягивая каждое мгновение. Растворяет свои красно-золотой цвет в бледном голубом небе, от чего он почему становится только ярче.
Нет ничего более громкого за мысли в собственной голове — это моя тишина, никем и ничем не нарушена, она разрастается, занимая уже почти все пространство комнаты, и распространяется дальше на мой формально ограничен стенами жизненное пространство. Когда он заполнится до отказа, тишина начнет густишаты и постепенно вступит цвета.
Люди за дверью становятся все ощутимее. Почти девятый ... Самое время собираться. Такой обычный джинсовый ритуал с элементами одинокого лондонского чаепития.
— Вот-вот, сюда, пожалуйста... Проходите, можете не разуваться.