В общественном транспорте не дает опомниться, а скандалом требует уступить место. Ездит преимущественно трамваем. Часто окна заклеены извне полупрозрачной рекламой. Злиться на всех, потому что не видит что там за ними на улице. В кармане имеет какой-то непонятный пищевой из серии «как была беременной ела много ...» Когда вагон останавливается требовательным взглядом просит подать руку чтобы взойти. Конечно переходит дорогу за трамваем, конечно ей резко сигналят, конечно проклинает бедного водителя.

Когда брюхо випиналось не так заметно, гуляла по парку, читала книгу. От такого чтения (без правил) передергивало многих: сначала две-три страницы спереди, далее — сзади, потом большой кусок середины, и под конец завязку. Чтение скоро надоедало, подступала к детской площадке, рассматривала детей, представляла какой будет ее дети. Глаза сияли. Когда пузо стало заметным, перестала туда ходить.

Еще раньше ее муж сказал, что влюблен в другую. Красный песок груди сыпался вниз. Где-обувают, где-то прибывает. Там где уже пусто дует сквозняк и Параска — настоящая хозяюшка — затыкает щели пучком августа и горстью счесан солнечных кос. Сподобляеться на больного, что едва ли от нехватки чего внутри, или с отчаяния, ест известь. Лицо становится серым, характер — ущербным. О такой говорят «досадная», но редко «несчастная».

Список вещей в маленькой комнате на полу напротив кровати без ножек:
— Руль велосипеда с немного ржавым звонком, и безупречным щебетом.

— Найденный на смиттярци сецессионный манекен с узкой талией, массивной грудиной, на деревянной подножке (из-под лопаток ему выпирали вата, от так казалось — прорезаются крылья).
— На шее манекена, имитируя лица, выигрывала блестками темно-коричневая венецианская носатая маска.

— Большая воронка с вывернутым вверх наконечником-поливали, похожая на слона, осыпается сухой землей.

— Засоветський примус «Шмель-2», без ключа-регулятора паров бензины.
— Два натюрморты георгин и сами белые цветки в фляжци, составлявшие одно целое с рисунками.
Муза тщательно запоминала и записывала, записывала и фотографировала.

По тому, как видишь любимого человека мертвым, понимаешь, что вот недавно была одной, а теперь совсем другая, был дух, а вот его нет. Начинаешь ценить жизнь, пытаешься дорожить ближними. Так и Муза вдруг осознала, что те вещи к которым привыкла, и которые были не ее, вот-вот да и оставят навсегда эту комнату. Поэтому фотографирует и записывает, записывает и запоминает.
Когда отворачивается к теплым страниц Андерсена все вещи становятся ее ненаписанным сказкой, декорацией пьесы с сюжетом красноречивым, как сухая муха с бабочкой рядом, на подоконнике. Бабочкой к смокингу.

Муза носит под сердцем пустоту, которую невозможно заткнуть. Поэтому она так счастлива и красива. Потому что ей еще остается? Внимательно рассматривает старое фото «воздушной пути» на общей Краевой выставке 1894 г. в Львове. Вдруг срывается, набрасывает легкую кофточку на плечи, выбегает на улицу. Без цели. Встречает старого знакомого. Почти натыкается на него.

Внутри зашевелилась льдинка. Однако времени на суеверные размышления не было, и он лениво, все еще пытаясь проснуться, побрел в ванную комнату. В комнате никаких следов бесовщины не было заметно. Но не успел он успокоиться, как еще одна неприятность выбила прочь остатки сна — неудачно повернулся, и зеркало с насмешливым звоном упало на пол. «Вот чертова неуклюжесть!» — На полу валялись, будто какой-то причудливый паззл, куски стекла с его лицом. Он сгреб обломки и, ворча под нос что-то «высококультурные», выбросил их.

Побрившись, вышел из квартиры. Этажом ниже его встретил сосед, возвращавшийся от помойки с пустым ведром. «Как дела, сосед? Будьте осторожны — пятница 13-е!» — И, хитро подмигнув, человек с ведром побежал дальше. Льдинка вновь неприятно уколола «Это все чертовщина, смешные предрассудки ...» — поспешил он себя убедить.

На пути к автобусной остановке героя не встретили ни одна неприятность, и он окончательно пришел в норму. Сел, вернулся к окну и задумался о чем-то свое под монотонный движение знакомой картинки перед глазами, и вот картинка остановилась. Троллейбус встряхнуло, и он окончательно замер. ДТП В нескольких шагах на перекрестке произошла авария ...
«А если бы на полминуты раньше, я бы мог попасть туда ...» — он вздрогнул. Уже не один — несколько льдинок врезались в сердце острыми иглами. "Ох уж эта пятница, 13-е "- чуть ли не с благоговейным страхом пронеслось в голове.

На работу, конечно, он опоздал. Вбежал в офис последним, едва успев на совещание. Шеф сегодня, очевидно, был не в хорошем настроении, и герою досталось «на орехи»:
— Вы чуть не сорвали совещание по серьезному вопросу! Вам объявляется строгий выговор!
Спорить было бесполезно ...

По дороге домой он шел погруженный в невеселые размышления. Из головы не сходила глупая примета. Словно неоновая вывеска хищно горели перед глазами два слова: «Пятница, 13-е»
«Чтобы чего еще не произошло» — подумал он и боязливо оглянулся. И тут же из-под ног с диким криком выскочило что-то черное. Кот. Так задумался, что не заметил, как наступил на
кота. Животное посмотрела злыми глазами и исчезла. Он ускорил шаги, сердце трепетало, как
безумный часовой механизм. Вот уже Рог родной улице, в нескольких метрах дом ...
Что это? Выскочил из-за угла и наткнулся на ... гроб. Похороны. На лице мертвого словно застыла насмешливо маска Смерти. Он побелел сильнее мертвеца. Волосы стали дыбом. Ужас, неописуемый ужас. внутри бесился целый ледяной вихрь. Он бросился к подьезда, взлетел на свой последний этаж, ворвался в квартиру и закрыл дверь. Атмосфера дома немного сняла напряжение, и он осторожно, словно по минному полю, пошел на кухню, сварить кофе, но руки еще дрожали, и он едва не устроил пожара, уронив в сантиметре от ноги зажигалку.
Метнувшись из кухни, лег на диван. Включил телевизор, точно зная, что и там его ждет неприятность.
— Внимание-внимание! Предупреждения сейсмологов! На сегодня прогнозируется сильное землетрясение.
Будьте осторожны, покиньте свои дома и оставайтесь на открытом пространстве.
«Ну вот, я знал ...» Вдруг все сложилось в единую ленту, словно кто прокрутил отрывок
кинофильма: «обломки» лицо в зеркале, пустые ведра и хитрая улыбка соседа, авария,
возмущен шеф, кот, мертвец, то похожий на того же веселого соседа, зажигалка, летящего под ноги ... "Пятница, 13-е. Говорят, Смерть иногда любит пошутить, предупреждая заранее о своем приходе. Беги — не беги, не убежишь ... Придет. Она. За мной. Придет ... Я умру!! Во-НРУ ... "- взгляд стал стеклянным, все лицо покрылось налетом абсолютной апатии. Так ведет себя человек за час до неминуемой казни, когда пройдены страшные ночи безумия, диких срывов в ожидании приговора. Он закрыл глаза и остался неподвижным.
Прошло два часа. Затихла суета в подъезде, люди бежали подальше от опасности. Закончился землетрясение, досыта насладившись бетонными игрушками-домами, пошумившы и повибрикувавшы, стихия утихла, он поднял глаза. Рядом с кроватью, совсем близко от его головы валялась огромная глыба, вещи разбросаны без строя, покрывали пол, а над головой, в проломе потолка, улыбалось глубокой беззаботной синевой небо сквозь серебристую паутину волос, поседели волосы, легла ему на глаза.
А Смерть так и не пришла. Она не верит в предрассудки.