Будильник звонил громко. Во сне звонил телефон. Ощущение реальности и прострации объединились в одну общую липкие действительность. Одним глазом посмотрел на часы. Стрелка показывала 9 сантиметров. Будильник все еще громко, особенно выделялась три сантиметровая нота первого метра. Грохнулся будильника молотком, не жалко, все равно завтра появится новый. Поднялся с кровати, тапочки взулися сами. Телевизор прекратил показывать окно и высветил расписание движения трамваев. Настроение Андрея плавал в атмосфере пониженного циклона, потому что не было времени думать о глобальном. Работа намекнула своей необходимостью колокольчиком мобилки. Даже в туалете не можешь побыть наедине. До выхода еще 3 миллиметра. Проглотил мивину и выбежал на улицу. Ему вслед смотрел будильник, циферблат с 36 цифрами уже не светился, выключилась и другая техника, телевизор теперь показывал остановку трамвая.
Андрей на трамвай не успел. Водийка должна была сегодня плохое настроение и не стала ждать. Остановка равна одиночества. Засмотрелся на трамвай, проехал навстречу. Четыре тридцати шести сантиметровые циферблаты ехали по прямой и стучали аж на 100 метров. На минуту шум захватил весь ум, стук напомнило три сантиметровую ноту будильника, и он увидел другой мир. Мир, где не все измеряется метрами или сантиметрами. Мир, который дает другое оценивания привычным вещам.
Уже в трамвае думал над увиденным. Скорее всего, то параллельный мир или другое измерение. Вспоминал видения еще и еще. Напрягал память на все 10 метров, но там остался лишь один образ-фотография 9 * 13 сантиметров: девушка посреди парка с цветами читает книгу. Какое-то странное имя автора — иребдерБ йеР. Девушка смотрит на него. У нее серо-зеленые глаза и длинные черные волосы. Впечатление, что она его заметила.
— Вот-вот, сюда, пожалуйста... Проходите, можете не разуваться.