Однажды утром, по дороге в университет, в троллейбусе я ее впервые увидел. В сумочке у нее бантиком была повязана оранжевая лента, прежде всего и привлекло мое внимание. Хотя, наконец, это ничего не значит. Может, ты и не знаешь о такой мою слабости — выискивать в троллейбусе красивых девушек и наслаждаться их видом, как шедевром живописи. Здесь тоже, действительно, взгляда отвести не мог. Хотя и приходилось. Все закончилось как всегда: ничем. Точнее разлукой. Возможно, навсегда.

Но оказалось, что не навсегда. Доля, в которой совсем не верю, подарила мне еще одну с ней встречу.

И вот она сидит передо мной — живое напоминание о временах, когда я был еще ребенком. О временах, что были до той бесконечной ночи, когда я вдруг осознал, что мне уже сорок с лишним лет. Я снова видел перед собой то правильное лицо, подкрашенная глаза и полные, словно припухшие немного, губы. Все детское вдруг проснулось, и едва заметная улыбка появилась на лице. Тупая боль в спине от рюкзака исчез, желудок напрасно стучал в дубовую дверь мозга, который летал в облаках.

На улице было темно даже с фонарями, а усталые люди внутри молча возвращались домой. Тихо. Мертвая. Лишь троллейбус, и резкий голос водителя разрезает ее. Все серое, бесцветные, и только моя незнакомая знакомая светится и излучает тепло.
— Позвольте проводить вас домой, — наконец сказал я. Она подняла голову и лениво, но от души, улыбнулась своими потрескавшимися губами. И глазами тоже. Это означало согласие.

Ее остановка, она выходит, а следом я, как послушный лохматый щенок. Разве что только хвостиком не виляя.
— Как ваше имя? — Спрашивает.
— А это имеет значение?
Она пожала плечами, и мы больше не говорили. На дворе был настоящий зимний вечер, который больше похож на ночь. Светились в хаотичном порядке окна домов, погасли и снова засвечивавшихся. Мир казался вымершим, холодным и безлюдным. Тихо. Падал медленно — почти не падал — хлопья блестящий снег, и от того все казалось еще мертвым и сказочным.

Моя спутница обратилась ко мне:
— Мы так и будем малчать?
Совсем не раздраженно. Скорее заинтересованно.
«Угу,» — я молча и с той же чуть заметной улыбкой повел сверху вниз головой.
— Ясно.
И она тоже улыбнулась. К себе.

Восьмой этаж. Девушка посмотрела своими сияющими глазами в мои и подумала: «Спокойнай ночи.» «Спокойной ночи,» — ответил ей подумал я. Закрылись двери. Знакомая легла спать.

Мне еще спать не хотелось. Подъезд был серым, но теплым. Я снял рюкзак, сел на пол и положил его рядом с собой. Пол был чиста — убрано. Впрочем, это не имело значения. Протянул ноги.