Андрей на трамвай не успел. Водийка должна была сегодня плохое настроение и не стала ждать. Остановка равна одиночества. Засмотрелся на трамвай, проехал навстречу. Четыре тридцати шести сантиметровые циферблаты ехали по прямой и стучали аж на 100 метров. На минуту шум захватил весь ум, стук напомнило три сантиметровую ноту будильника, и он увидел другой мир. Мир, где не все измеряется метрами или сантиметрами. Мир, который дает другое оценивания привычным вещам.

Уже в трамвае думал над увиденным. Скорее всего, то параллельный мир или другое измерение. Вспоминал видения еще и еще. Напрягал память на все 10 метров, но там остался лишь один образ-фотография 9 * 13 сантиметров: девушка посреди парка с цветами читает книгу. Какое-то странное имя автора — иребдерБ йеР. Девушка смотрит на него. У нее серо-зеленые глаза и длинные черные волосы. Впечатление, что она его заметила.

Покупая жетон в метро, вспомнил о зарплате. Еще вчера должен был получить 17 сантиметров, но не выплатили. Стоял и думал о глобальном:

закрою глаза пока придет поезд
и представлю себе всемирный разум
всю одиночество, что идет от путей
соберу в корзину и брошу в школе

плоскость вселенной теперь моя салфетка
пожмакаю ее и вытру грязные руки
старый аквариум превращается в ракету
и полетит она сквозь старость серых улиц

В свете фар прибывающих метро увидел лицо девушки из другого измерения. Он приближался к ней, а она к нему. Он бежал ей навстречу, расталкивая других пассажиров. А когда приблизился, не понял, почему поднялся шум, почему не дают обнять ее, почему его держат и куда ведут.

Андрей сидел за решеткой. Преступление первого метра за убийство человека в метро. Наказание — смерть. Исполнение приговора — завтра утром. Андрей об этом не думал. Девушка с книгой смотрела на него, а он на нее.

Утром охранники смертника не нашли. Вместо него на кровати спала голубая пирамидка с щупальцами.