Ирины мама показывала Роману детские фотки ее дочери. А тому, как это иногда случается, было неловко перед своим парнем.
— Вот она в садике, вот в коляске, вот — на детской площадке, вот — на море. Голенькие.
— Мама! Рома сам видит, что голенькие — нервничала.
— Вот у меня на работе, вот на нашей старой квартире...
Такая экзекуция продолжалась где-то полчаса, в течение которых раза пять девушка покраснела, но почему упорно продолжала сопровождать Романа в путешествии ее детством, которое укрылось в толстенный старых альбомах с гуцулами на обложке. Нельзя его оставить наедине с Минотавром.
Не любила запаха старого картона, альбомов старых, которым пасуют, черно-белые цвета, свои фотки старые, как и детство, — не любила.
Мой дед называл нашу реку заливом. Он был мудрым, уважаемым и хорошо известной на селе человеком. Даже тогда, несмотря на довольно пожилой возраст, дед имел хорошую память и мог назвать каждого земляка на имя отчество, вспомнить всех его родственников, сказать где кто живет и чем занимается. А я был маленьким, и, так же, как и вся моя шайка разбойников, среди которых мне самому старшему подходил уже шестой год, считал наперекор ему, что это не залив, а таки река, широкая и полноводная, такая, что плыть не переплыть.