Ей было сто лет. Правда, может, не сто, а больше, но сто — то наверняка. Она жила под небом — никак иначе и не скажешь. Она жила под небом, как и все, но она это знала, а все — нет. Она жила под небом и имела всего две вещи.
Первая вещь — это маленькая книжечка с переплета с олеандру и страницами — можжевеловыми листочками. Как сказочно они духмянилы — незримо, но по-настоящему, по-живому! Она любила листать их и вдыхать тот, неземное и земное аромат, который всегда заставлял ее плакать. Кто бы знал, почему она плакала от того ягоды можжевельника запаха; но капелька за капельки падала на листочки и блестели звездочкой.
К этой чудесной книжечки она занотовувала имена тех, кого спасла. И если бы эта книжечка была обычной себе книжечки — в ней давно уже не осталось бы свободного места. Но каждый раз, когда она хотела записать новое имя, появлялась новая страница-можжевеловым листочек, и она снова плакала, вдыхая свой любимый магический запах.
А второй летию были крылья. Она обожали летать. Гораздо больше, чем ходить по земле, она любила небо, свободное, и до конца не звидане. В ее душе жила надежда, что когда она улетит куда-то далеко, навстречу небу, и найдет ... Что? Она не знала.
Уже третий день над Батурином * и его окрестностями длительная борьба солнца с проливным дождем. Тот приходил под вечер и не утихал вплоть до обеда следующего дня. Он не был похож на те кратковременные мощные ливни, когда вдруг налетает на город мощная стена водяных струй, которые со злой силой нещадно бьют во все, что попадается на их пути к земле. Не было у него ничего общего и с привычными нам дождями, которые на некоторое время смывают со всего вокруг краски лета, разбросав по небу лохмотья туч всех оттенков серости.