I
Он за всю свою жизнь много раз видел слепой дождь, вернее, даже не видел, а смотрел на него. Обычная вода, с повышенным уровнем рН и примесями бог знает каких изобретений химической науки. Бывали и простые, «зрячие» дожди: вода мочила его ноги, билась холодными каплями о черный зонт или капюшон куртки и опущенные плечи, стекая на джинсы и те же промокшие уже ноги. Дождь довольно часто ходил по городу вместе с ним.

Именно благодаря ему дождь мог заходить в магазины и домов; дождь часто бывал у него дома.

II
Зимой дождь обрастал белой шерстью ...

III
Он имел двух друзей. Из них троих один был бабником, один — сознательно нереализованным музыкантом, один имел полностью математический склад ума и филологическую душу; один хронически был не любим девушками, один хронически имел, но разных, один также имел разных, но в конце концов остановился, один из них был сыном кандидата в президенты, один не хотел ничего знать о своем отце, один отрастил себе бороду, как у папы; двое из них были евреями (в разной степени).

IV
В начале жизни — все должно быть прекрасным. В середине жизни — все прекрасное. В конце жизни — все было прекрасным. Ничего нового ...
Просто не было лишним напомнить.

V
Мгновенные маленькие радуги, рожденная стекающих с листьев каплями дождя. НЕ редкие робкие мокрые пятнышки — стена солнечной воды!
Но он за всю свою жизнь много раз смотрел на слепой дождь.

VI
Его жизнью руководил разум. Вполне мужской, вполне логичный и бесстрастный. Механически точен, как японские часы на левой руке. Математически выверенный, как два плюс два — ноль.
Дождь — это вода.

VII
«Моя умница» — это: 1) собака, принесший брошенную палочку;
2) компьютер, который наконец смог выполнить нужную операцию;
3) свой вариант.

VIII
Он пил кофе с прямоугольной чашки и очень мало ел.
Немалый слой пыли ровно покрывал собой подоконник его комнаты и те вещи в ней, к которым он не чувствовал хотя бы малейшей симпатии или на которые просто не обращал внимания, чтобы в конце заметить их абсолютную ненужность и выбросить. Порой друзья оставляли в пыли следы своего пребывания: крошки, чайные лужи, обглоданные шариковые ручки, листки с недоказанными теоремами и недорозвьязанимы задачами, отпечатки указательных пальцев на мониторе комьютера.
Друзья — это хорошо.

IX

С детства он имел привычку мыть за собой посуду. Вода из крана ни разу не напомнила ему о дожде.

X
В окно второго этажа, на котором он жил, никогда никто, кроме дождя, не стучал.
Однажды он проснулся среди ночи от грома. Сине-электрический вспышка молнии пробился сквозь опущенные жалюзи, бросив пивсекундни тени. Гром, стоя на земле, пробивал каменными кулаками небо. Черепахи, предназначенные держать на панцирях землю, медленно расползались в разные стороны, каждая к своему моря (или болота), а черти размешивали грязь в глубоких лужах города и внушали коварные мысли синоптики.
Вода стремилась слиться с людьми, то есть медленно растворить их в себе.
С тех пор он не боялся грозы.

XI
Умение плакать — очень важное для человека. А однажды в детстве он видел, как плакал собака.

XII

По улице шел человек и водил перед собой тонкой металлической палкой; пристально, никому кроме него не известным послипом всматривался в мир и именно поэтому мог как угодно долго смотреть на солнце ... единственное солнце, знала этот человек — было теплым.

XIII
Он стоял и смотрел. Небо, как всегда, было над ним. Он имел два варианты: посмотреть на небо или в него. Выбрал, конечно, третий — просто постичь его (просто?).

XIV
Теоретически на месте этих букв должен быть какой примерно логический конец или нечто подобное. Практически на месте ожидаемого конца имеем эти буквы. И ничего кроме.

Сначала был Дождь, а Дождь в Бога был, и Бог был Дождь.