Натужный стук колес. Соты с людьми в бело-смужковому обрамлении. Может, я сплю? Тогда только бы проснуться... Уж слишком призрачное все вокруг в этом медленном движении и светлые.

Суета набирает свою скорость. Разноцветные пятна потоков спешат в разных направлениях. Ты, мой вечный поводырь, из последних сил цепляешься за мою руку, чтобы не закружиться в бешеном водовороте. Тут и там развеваются болезненные лица квартирных одиночек и румянощекий — сельских волелюбив.

Быть или не быть? Куда податься? Почему это? Зачем? Мы же должны отдыхать ...? Но каждый год одно и то же ...

Горные серпантины в мужниючы лучах восходящего солнца. Опять мы замурованы в металлическую оболочку, подпрыгивает до потолка с интервалом в пять секунд.

Наконец! Сознание заполняется мерцающей, еще неуверенным радостью. Светлая комната с огромным зеркалом. Высокие упругие кровати. Твои глаза довольно-блестящие в предвкушении будущего. Разве можно желать лучшего, понимая, что это ненадолго?

И вот мы лежим на спине судьбы, на бесконечном серо-желтом ковре то упорно шевелится, приятно поколюючы тело. Цель достигнута.

Почему же Пушкин ненавидел лето?