— Здравствуйте, — подхожу и здороваюсь с ним.

Ну а как же. Известный автор не менее известных романов проводит презентацию своего нового бестселлера.
Подписываем книжечки. Так-та-а-а-ак.

— Здравствуйте, — подхожу еще на шаг ближе к столу и здороваюсь еще раз.

Ага. Услышали наконец. Поднимаем голову, останавливаем руку с чернильной ручкой (видимо не что иное, как «Паркер»), растягиваем губы на размер стандартной улыбки, оставляем глаза равнодушными, и отвечаем мне:
— Здравствуйте.

— Вы не подпишете книжку для моего (мне) сына? — Протягиваю ему только что приобретенный томик.

Черкай на форзаце свою закорючку и сразу же бросаемся подписывать следующий стопку книг.

— Простите меня, пожалуйста. А не могли бы вы написать что-то более личном. Ему (мне) так нравятся Ваши книги.
Делаем глаза немного теплее и спрашиваем:
— А как его зовут?
— Андреем (кто его знает, нет у меня никакого сына).
Тогда МЫ на минуту задумываемся, а я продолжаю:
— Когда выходит ваша новая книга, он (я) сразу же покупает ее и залпом прочитывает. Иногда засиживается до утра.
Прекращаем думать и спрашиваем у меня:
— А что бы Вы хотели, чтобы я ему написал?
— Что-то вроде: «Будь здоров, Андрей» и подпись, — отвечаю.
Нахиляемося и пишем на форзаце, судя по всему, то дофантазоване от себя. Я же тем временем незаметно достаю из сумки еще одну книгу, кладу ее на верхушку самого дальнего от него касаются таких же, приготовленный к подписанию книг и снова изображаю улыбку.
Заканчиваем писать. Подписываемся, закрываем книгу, Отдай мне и говорим:
— Пожалуйста.
— Спасибо — отвечаю и продолжаю: — Он (я) так любит собирать книги. У него (меня) уже много полных собраний произведений. В основном писателей, которые уже умерли. Есть даже почти полное ваше собрание.
Самодовольно улыбаемся и говорим мне:
— С этой будет полное, а потом я чего-то еще напишу ...
— Дай Бог. До свидания.
Опять нахиляемося, забываем обо мне и продолжаем подписывать следующего стопку книг.
— Не напишешь ... — Думаю о себе и выхожу из магазина.
Несколько волн стою у выхода, пряча только что купленную книгу в сумку, а затем медленно, не спеша, прохожу еще пивкварталу, прячусь за углом и уже оттуда наблюдаю, как от взрыва из книжного магазина на улицу вылетают осколки витрин, куски людей и шедевров.
— Точно не напишешь ... — говорю себе вслух, Разворачиваюсь и иду домой
Я очень люблю ПОЛНЫЕ собрания сочинений.