Мой дед называл нашу реку заливом. Он был мудрым, уважаемым и хорошо известной на селе человеком. Даже тогда, несмотря на довольно пожилой возраст, дед имел хорошую память и мог назвать каждого земляка на имя отчество, вспомнить всех его родственников, сказать где кто живет и чем занимается. А я был маленьким, и, так же, как и вся моя шайка разбойников, среди которых мне самому старшему подходил уже шестой год, считал наперекор ему, что это не залив, а таки река, широкая и полноводная, такая, что плыть не переплыть.

Река впадала («соединялась», — исправлял меня дед) в Кременчугское водохранилище, которое мы называли морем. Когда на море поднимался шторм, а сизо-голубые волны нависнило бросались на дамбу, сложенную из огромных камней, разбивались о нем и пугали брызгами чаек, парили в вышине, то отголоски этого шторма доносился водой и к нам: рекой подходили небольшие волны, ивы на берегу шумели и волновались, а камыши тревожно шелестели, пряча собой ветер.

Однажды летом мы с ребятами собрались всей ватагой и решили отправиться в путешествие вдоль берега реки вверх по течению. Сказано — сделано, и мы отправились, высунув языки, ибо солнце взялось хорошо нас печь, загорая, купаясь и наблюдая, за тем как наша река постепенно сужается, заиливается, зарастает камышами и мелеет. Так мы брели целый день и только к вечеру уставшие и до краев полны впечатлений доплелися к месту, где река заканчивалась. Из того, что мы, Прочесав почти весь камыш, не обнаружили там ни одного ключа, следовало, что наша река таки залив, и это стало для нас большим разочарованием.

На выходе к морю залив была перегорожена двумя насыпными плотинами, в которых было сделано проймы для протекания воды. С помощью них ближе к осени из залива спускали почти всю воду, и на дне барахтаясь в муляци можно было собирать речные раковины и рыбу, не успела убежать на глубокую воду, а зимой люди переходили мерзлых руслом на тот берег. Дамбы называли мостиками: «Золотоношский», потому что дорога от него шла на Золотоношу, он стоял ближе к морю и «рублівським» (на Рублевку), который был расположен чуть дальше. Оба мостики связывали собой старую, где я жил с родителями, и нововыстроенную части села, и каждый час между ними набросал свои кольца автобус.

А моя девушка жила на том берегу. И она была чистой и прекрасной, веселой и жизнерадостной, моим сердцем, моей любовью, моим счастьем, моей жизнью, усим. Каждый вечер я переходил Золотоношский мостиком из своего на ее сторону залива, выпрашивал его у родителей погулять и мы по ночам, вплоть до рассвета бродили берегом созерцая месяц и влюбленные звезды. Иногда на выходных ее отец принимал всю семью, не забывая пригласить и меня, будущего зятя, и катал моторной лодке по водохранилищу, вплоть до островов, синели где-то далеко на горизонте, и обратно, закладывая такие виражи, что все были забрызганы с ног до головы и чуть не выпадали из лодки в воду. Вскоре он научил и меня управлять лодкой, заводить его, управлять, и на следующий же день мы с ней только вдвоем направились на нем в море, где и произошло то, после чего для нас обоих уже ничего не было.

Вот и сейчас я незаметно появляюсь на том месте, где некогда стоял дом моих родителей. Сейчас здесь уже пустота, и луговые травы давно сослали место густым зеленым ковром. В розовом вечернего сумеречные я собираю букет полевых цветов и отправляюсь в путь. Медленно двигаюсь по тропе, держа букетик в руке, выхожу на асфальтированную дорогу, ведущую через Золотоношский мостик на тот берег, не торопясь, прямую ней, здоровкаюся с людьми, как раз вернуться оттуда с работы домой, однако они почему не отвечают на мой «добрый вечер », словно не замечая меня.

А где-то далеко, там, где вода сходится с небом, темно-красное солнце прячется за тучу, предвещая ветра на завтрашний день, а сумерки, между тем, тихо, почти на цыпочках, маленькими серыми пятнами, подкрадываются со стороны залива, прячутся в воде, под ивами, которыми с обеих сторон густо поросшей дамба, в камышах, сливаются между собой вместе, образуют темное покрывало, которое сначала полностью окутывает дамбу и, наконец, застилает темным ночным ковром все море, а темно-синяя туча ночи, следующего за сумерками чернеет и набухнет и распространяется на все небо, оставляя свободным только светлый краешек горизонта. А где-то далеко в вышине месяц будит детей, и звезды неохотно открывают глаза, сонно мигают друг к другу, просыпаются от дневного сна, умываются вечерней росой и удивлением смотрят с неба на землю, уже закутанную в темноту.

При этом я уже на другом берегу. Машины по дороге уже не ездят, так как позднее время, фонари не светят, и поэтому я, почти ощупью, прохожу еще несколько сот метров, проскальзывает сквозь ограду и нахожу среди многих других холмик с крестом на котором написано ее имя.

С прискорбием я несколько минут стою неподвижно, а потом кладу цветы на ее могилу, сажусь рядом на скамейке и жду. Жду, вспоминая наше счастье, жду всю ночь, пока не начинает светать. Тогда букет на могиле исчезает, развеивается в