Жил-был Ученый. Если бы он выходил на улицу, то угодил в психушку. А так сидел дома и не высовывался из своих миров. При этом совсем не был фантазером. Сначала он их хотел увидеть. Но даже самый сильный микроскоп не был в состоянии ему помочь. Тогда он стал слышать миры.

Наверное, в другой жизни Ученый был гениальным музыкантом. Он работал над своим слухом до тех пор, пока не стал слышать хруст молекул в кристаллических решетках, удары бьющихся атомов во время Броунновского движения, рев электрончиков, выходящих из своих орбит, шипение кварков, подобное шкварками ... Он слышал много чего еще, но наука не была способна придумать этому название.

Однажды Ученый услышал вовсе не шум, а самые настоящие позывные:
— Все! Все! Все! Разумные существа! Мы существуем!

Сперва он даже испугался, что это у него, действительно, в голове. Ему нередко раньше говорили, что это у него не слух такой, а с головой что-что. Он пересилила себя и выбросил эти мысли из головы. Может, какой-то инопланетный спутник прилетел? Ученый снял паутину и высунул косматую голову в форточку. Никакого НЛО не было.

Тем не менее, голоса стали раздаваться все чаще и чаще, когда Ученый проводил эксперименты по прослушке. А на призывы «Разумные формы жизни, отзовитесь!», Он не выдержал и ответил:
— Здравствуйте! Я тоже разумный ...

Сообщение он зашифровал в колебательном коде и пропустил сквозь испытуемый кристаллик сахара.

Тот время эфир взорвала множество сообщений:
— Наконец-то! Значит, есть братья по разуму!
— Хоть кто-то получил наше послание!
— Почему так долго не отзывались?
— Тысячу лет назад мы получили ваше сообщение, и лишь сейчас техника позволяет ответить вам ...

Ученый раз за разом посылал запросы испытуемым материалам: соли, пыли, воде, воздуху, крошке хлеба, хрень. И составил целостную картину миров. Каждый мир жил по отдельности на своей планетки. Причем длительность их жизни была так скоротечной, что ответить или задать повторно вопрос ученые не успевал. Поэтому Ученый наобум посылал следующему мира стенограмму предыдущих миров, успевая задать и ответить по одному вопросу. Каждый миг создавались и исчезали миры, а ученому казалось бесконечным разговором с одни и тем же собеседником.
Собеседниками Ученого были лучшие умы своих миров. Ведь для микроскопического мира его голос и информация становились главным событием всей их мгновенной жизни. Разговоры же были в основном на вечные темы ...

Ученый впервые за полжизни вышел на улицу. Была тихая ночь. И вдруг вся планета заколебалась и по ней прошла звуковая волна:
— Здравствуйте! Разумные существа! У вас есть возможность ответить и задать по одному вопросу! ...